史蒂夫·布雷迪（2009年秋季）

在每個(gè)領(lǐng)域中，都有因出色的工作而出類拔萃的人。他們之所以脫穎而出，是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的工作充滿熱情，并有能力激發(fā)周圍的人。最好的既是優(yōu)秀的，也是鼓舞人心的。洛杉磯鋼琴重建師大衛(wèi)·安德森熱情洋溢，精益求精，他的個(gè)人故事也一樣鼓舞人心。

“我總是'大耳朵'，”安德森說。“我的音調(diào)和音色感覺很早就形成了。我的母親是一位非常出色的鋼琴家，小時(shí)候我會(huì)躺在鋼琴下，她彈奏鋼琴，沉浸在音樂中。我被認(rèn)為是長號(hào)上的天材。在10歲那年開始演奏。僅僅幾年之后，我就和高中生一起在舞蹈樂隊(duì)里演奏。”安德森彈吉他的朋友會(huì)讓他調(diào)音，因?yàn)楫?dāng)他這樣做時(shí)，它們的音質(zhì)會(huì)更好。

大衛(wèi)·安德森享受著他的勞動(dòng)成果

安德森是1960年代后期懷俄明大學(xué)文化人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，但他作為一名大學(xué)生失敗了：“我一生都在不斷失敗。”離開學(xué)校后，他開始了樂隊(duì)演奏的音樂生涯，但是當(dāng)他結(jié)婚生子時(shí)，他的生活發(fā)生了很大的變化。“我突然意識(shí)到，如果我繼續(xù)以演奏音樂來謀生，巡回演出，晚上不在家，我將永遠(yuǎn)不會(huì)看到我的家人，也不會(huì)看著我的女兒長大。”

1973年，安德森在佐治亞州亞特蘭大的一所社區(qū)大學(xué)就讀鋼琴技術(shù)專業(yè)。“我只是和我的老師產(chǎn)生共鳴。他告訴我，我為此工作有一份禮物，而且我可能是他所教過的最有才華的學(xué)生。”隨著安徒生調(diào)音技巧的發(fā)展，他在鋼琴商店和亞特蘭大以及后來的邁阿密的私人客戶調(diào)音鋼琴上謀生了幾年。“ 1980年，我搬到了洛杉磯，因?yàn)橐晃宦迳即?/span>的唱片制作人為我提供了唱片合約。他聽了我的一首歌，覺得這很受歡迎。”搬家后，安德森完成了專輯。“它沒有賣出去，”他簡(jiǎn)單地說。“我知道我必須求助于鋼琴調(diào)音才能生存。”

安德森走進(jìn)當(dāng)?shù)厥┨雇?jīng)銷商的展廳。“沒有任何支持，我告訴他們我是一位出色的鋼琴技師。他們告訴我，他們剛從箱子里取出了這架新鋼琴，需要完全準(zhǔn)備和調(diào)音。我意識(shí)到我的準(zhǔn)備工作不足”因此，我回家讀了關(guān)于調(diào)音和發(fā)聲的所有內(nèi)容，挑選了所有比我高的技術(shù)人員的大腦，然后進(jìn)入商店并開始使用那架鋼琴。不知何故，我投入了幻想，贏得了豐厚的演出。他們開始給我客戶。在接下來的六年里，那家商店占了我生意的70％。”

1987年，施坦威的經(jīng)銷店大大減少了鋼琴的準(zhǔn)備時(shí)間，安德森被迫更多地依靠自己的私人業(yè)務(wù)。他說：“我一個(gè)人工作，有幾年我沒有花很多時(shí)間與其他技術(shù)人員在一起。”到1989年，情況發(fā)生了突然變化，安德森經(jīng)歷了一次被他描述為“頓悟”的經(jīng)歷。他回憶道，到那時(shí)，“我已經(jīng)成為一名非常出色的音樂會(huì)準(zhǔn)備技師，出色的調(diào)諧器，調(diào)節(jié)器和發(fā)聲器。我已經(jīng)準(zhǔn)備了數(shù)百個(gè)那個(gè)時(shí)代的施坦威和亞洲樂器都是音樂會(huì)鋼琴。我剛剛失敗了，而我的在職培訓(xùn)使我變得非常敏感和非常精明的診斷能力。在倉庫里有其他技術(shù)人員在我下面工作，甚至去過韓國幾次，試圖改善一些儀器的質(zhì)量控制。

“但是有一天，我把手放在理查德·達(dá)文波特重建和準(zhǔn)備好的鋼琴上，這確實(shí)改變了我的生活。我覺得它比新鋼琴好得多。新的音板，新的動(dòng)作部件-數(shù)量級(jí)我想：“我什么都不知道！我需要接受一些教育，我需要分解這些東西，需要得到一些幫助。我再也不能做一個(gè)孤獨(dú)的狼了。在很短的時(shí)間內(nèi)，我接受了一個(gè)不可思議的學(xué)徒，史蒂芬·貝利是每個(gè)人都?jí)裘乱郧蟮膶W(xué)徒—一個(gè)您在緊急情況下信任的那個(gè)人，但是他也是一個(gè)鋼琴狂，他已經(jīng)擁有了一套工具以及空間推理能力，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的能力。他讓我振作起來，并使我在自己的工作中煥發(fā)了活力。

在這段時(shí)間里，安德森開始與作曲家和表演者們一起舉辦“一些高端演音樂會(huì)”。他還發(fā)現(xiàn)自己正在為許多歐洲最好的樂器進(jìn)行新鋼琴的準(zhǔn)備工作，并且他的發(fā)聲能力也上升到一個(gè)新的水平。“我學(xué)會(huì)了如何在毛氈中感覺到刺針的感覺，我認(rèn)為這是為這些高壓力弦槌發(fā)聲的最重要的技能，并開始致力于發(fā)展真正的音調(diào)記憶。” 在講習(xí)班中，安德森和貝利烏向里克·巴爾達(dá)辛，比爾·斯普洛克，戴爾·歐文和戴大衛(wèi)·斯坦伍德等技術(shù)人員進(jìn)行了咨詢，以針對(duì)鋼琴修復(fù)的不同方面找到更好，更有效的方案。

安德森工作室展廳

在1999年，安徒生說：“我走出了一段艱難的婚姻，我的生活剛剛綻放。我們開始進(jìn)行一些非常認(rèn)真的重建。我開始在各個(gè)領(lǐng)域吸引更多的關(guān)注。我開始致力于更多的工作。成為鋼琴技師。我完全跳進(jìn)了“這是我的生活，這是我的存在，這是能量所在，這是我愛做的事”的河流。

“在1980年代，我總是斷斷續(xù)續(xù)地嘗試出售鋼琴-“灰色市場(chǎng)”的雅馬哈和卡瓦依以及漢堡市的許多施坦威，但是我從來沒有看到自己坐在某個(gè)地方的商店里。那是一個(gè)黯淡的前景。所以我怎么仍然可以做一名工作的技術(shù)人員，完全按照自己的意愿去做，但是將我真正喜歡和喜歡的鋼琴賣給我喜歡的人-人們對(duì)什么樣的人會(huì)購買我的鋼琴已經(jīng)有了某種先入為主的理解？”

大約在這個(gè)時(shí)候，他讀了泰德·卡哈特的《左岸的鋼琴店：在巴黎工作室發(fā)現(xiàn)被遺忘的激情》，于是一個(gè)夢(mèng)想就誕生了。“我開始?jí)粝胫駮昀锏墓ぷ魇夷菢拥纳痰辏谀抢镂铱梢再u掉我會(huì)重建的鋼琴，但不僅如此：我們的合作業(yè)務(wù)可以讓我與我真正敬佩和尊重的人一起工作，每個(gè)人都做自己最擅長的工作—一個(gè)基于社區(qū)，部落，團(tuán)隊(duì)，以性格為基礎(chǔ)，以愛為基礎(chǔ)。”

安德森的夢(mèng)想在2003年遭受挫折，當(dāng)時(shí)他被診斷出患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的最初幾周令人恐懼，因?yàn)槲也恢腊l(fā)生了什么。而且?guī)缀鯖]有時(shí)間，它從正常狀態(tài)發(fā)展到我基本上爬行的地方。”安德森在學(xué)習(xí)和管理方面發(fā)揮了積極作用，現(xiàn)在能夠過相對(duì)正常的生活。在生病的最初幾周，安德森還遇到了他的生活伴侶和未婚夫，藝術(shù)家兼雕塑家Tanya Ragir。

Andersen和貝利專注于在馬里布安德森的工作室中恢復(fù)鋼琴擊弦機(jī)。他們使用德國制造的擊弦機(jī)部件，并結(jié)合了最新技術(shù)以實(shí)現(xiàn)完美的均勻和靈敏的觸感，他們還為弦槌發(fā)聲，以使每種樂器都能發(fā)揮出全方位的動(dòng)態(tài)和色彩。安德森利用莫德斯托重建商戴爾·歐文的才能重建了鋼琴的豎琴（音板，琴橋，銷釘和琴弦），并利用范努伊斯的修補(bǔ)漆修復(fù)鋼琴的外殼和裝飾品。

工作室音樂會(huì)

鋼琴完全修復(fù)后，安德森將它們帶到他自己的工作室—他與拉吉爾在西洛杉磯共享的房屋。在那里一個(gè)經(jīng)過改建的車庫中，他展示了自己重建的鋼琴以及德國著名制造商斯坦伯列格&索納的新鋼琴，安格森在解釋他的低壓力銷售方式時(shí)，他說：“我想擁有一個(gè)基本上可以改變傳統(tǒng)賣方/買方關(guān)系的地方。我對(duì)他們說，'這是一件愛的事,是關(guān)于你愛上了一架鋼琴的事，如果你愛上了一架鋼琴，我們會(huì)為您找到一種方法。如果您沒有，那就太好了。我們一直有時(shí)間想辦法讓你愛上它，所以請(qǐng)給我給電話，我會(huì)在家里的。然后我離開他們。人們會(huì)喜歡它。”

從五月到十一月，在他的房子和展廳之間的露天庭院中，安德森每月都會(huì)舉辦以他的鋼琴為特色的音樂會(huì)。他說：“這些音樂會(huì)都是關(guān)于鋼琴的聲音的。”“鋼琴總是在舞臺(tái)的前沿。大約有80張左右的椅子就在舞臺(tái)的邊緣，而更靠后的是好萊塢式的桌子。”

安德森停頓片刻，反思，然后恢復(fù)。“我真的很喜歡這個(gè)世界，這個(gè)工作，我已經(jīng)向它投降了。我喜歡被挑戰(zhàn)，我喜歡把手放在我的構(gòu)思，指導(dǎo)，制作甚至完成了最后10％的事情上。有人從我重建的鋼琴上抬起頭來，說道：“這架鋼琴有我需要的一切”—您如何用錢獲得薪水呢？這就是我所說的可靠催化劑。因?yàn)槲易非蟮氖?/font>—給予某些東西的喜悅和滿足感，幫助別人獲得某個(gè)位置—這種經(jīng)歷在我內(nèi)部產(chǎn)生了快樂，比如說，它不是由藝術(shù)家或同事并沒有向我發(fā)出喜悅，但這種經(jīng)歷催化了已經(jīng)存在于我體內(nèi)的事物。因此，高水平參與鋼琴和鋼琴演奏者是我所發(fā)現(xiàn)的最可靠的催化劑之一。而我的一生就是可靠的催化劑。

“我現(xiàn)在應(yīng)該坐在輪椅上。大多數(shù)患有這種疾病的人都在悄悄消失。生病并真正理解，如果我要康復(fù)的話，這取決于我，這對(duì)我來說是一個(gè)警鐘。它使我看到您最好現(xiàn)在就做自己想做的事情。您最好現(xiàn)在就擁有某種內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟J(rèn)為自己擁有的時(shí)間是一種幻想。我們談?wù)摰木褪沁@種薪水：幫助另一個(gè)人激發(fā)快樂，從而反過來又可以激發(fā)他人的快樂。”

 

訪問大衛(wèi)·安德森的網(wǎng)站www.davidandersenpianos.com。

史蒂夫·布雷迪是華盛頓西雅圖的一名鋼琴技師和作家。他的最新著作是《琴蓋下：音樂會(huì)鋼琴技師的藝術(shù)與手工藝》（2008年）。訪問他的網(wǎng)站www.stevebradypiano.com。